Shade

Здесь показана истинная (в то время секретная) стенограмма переговоров Гагарина с Центром управления
Выдержка...
Запись началась в 7.10 утра, 12 апреля, непосредственно старт произошел в 9.07.. т.е. это почти 2 часа до старта он находился в тесной камере «Востока». «Кедр» - позывной Гагарина.

...
8.14 Заря 1 (Попович): Юра, ну, не скучаешь там?
Кедр: Если есть музычка, можно немножко пустить.
Заря 1 (Попович): Одну минутку.

8.15 Заря 1 (Королев): Вы, наверно, сейчас слышите шум. Это опускают площадки обслуживания. На фермах работы все окончены. Как поняли?
Кедр: Вас понял: опускают площадки обслуживания, но я шума не слышу. Некоторые колебания ощущаю.
Заря 1 (Королев): Понятно, понятно. Все нормально.
Заря 1 (Королев): Станция «Заря» («Заря» - наземная УКВ станция), я «Заря-1». Выполните просьбу «Кедра». Дайте ему музычку, дайте ему музычку.
Заря 1 (Попович): Вы слышали? Отвечает «Заря»: постараюсь выполнить Вашу просьбу. Вот давайте музычку, а то скучно.

8.17 Заря 1 (Попович): Ну, как? — Музыка есть?
Кедр: Пока музыки нет, но, надеюсь, сейчас будет.
Заря 1 (Попович): Ну, ты слышал, как пообещали?
Заря 1 (Королев): Ну, как музыку дали Вам, нет?
Кедр: Пока не дали.

8.19 Заря 1 (Королев): Понятно, это же музыканты: пока туда, пока сюда, не так то быстро дело делается, как сказка сказывается, Юрий Алексеевич.
Кедр: Дали про любовь.
Заря 1 (Королев): Дали музычку про любовь? Это толково, Юрий Алексеевич, я считаю.
Заря 1 (Попович): Юра, ну, что, дали музыку, да?
Кедр: Музыку дали, все хорошо.
Заря 1 (Попович): Ну, добро, значит, тебе будет не так скучно.

8.20 Заря 1 (Попович): Юра, ребята все довольны очень тем, что у тебя все хорошо и все нормально. Понял?
Кедр: Понял. Сердечный привет им. Слушаю Утесова. От души — «Ландыши».
Заря 1 (Попович): Ну, давай, давай, слушай.
...
кому интересно, вот здесь вся стенограмма, а также доклады Гагарина и др. документы.
Всё очень просто, буднично и душевно. Даже секретный доклад Гагарина написан простым человеческим языком. Герой. Все они герои.
Материалы с сайта Эпизоды космонавтики.
З.Ы. До родины первого космонавта всего 40 км, вот и приходится отдуваться (шютка )