Алексей

КАК НЕ ДЕЛАТЬ СТИХИ | 2004 |
Как делать – рассказал Маяковский. Похоже, мало кто видел, и подумала я: не рассказать ли о том, как не делать?
Тем более, что знаю три хороших, замечательных способа, как этого не делать. Способы опробованные, весьма распространённые. Опробованы и мною, а распространены... Да и вами тоже. Скорее всего. Вот увидите, просто родным и близким повеет, они вам знакомы.

Кому не знаком так называемый "лирический раскат"? Назвал его так Кушнер, хорошо назвал, точно. Раскат он и есть раскат. Лирический.
Бывают, знаете, такие моменты – медлительности, задумчивости, тоски вселенской, крайнего одиночества. Любовного томления, не достигшего ни прямой цели (м-м... простите, конечно, но ведь есть она, прямая цель-то), ни Интернета (ну, мало ли, сеть не в работе). Тогда берёшь ручку, берёшь листик, и...

Рассыпались слезы – я все же любила.
Я еду домой.
А дома мне холодно, дома тоскливо –
Одной.
Мне нету покоя – за то, что грешила,
За то, что грешу.
Я боль принимаю – сама так решила,
Пишу
О том, чего больше – я знаю! – не будет –
Пишу о любви.
О том, что стихи – знаю! – выучат люди,
Мои.
О том, что меня – словно лезвием в сердце! –
Не ищут, не ждут.
Что годы смеются и с самого детства
Бегут.
О том я пишу, что – могила к могиле –
Ложатся друзья,
О том, что меня к ним еще не пустили –
Нельзя.
О том, что в объятья заброшенных улиц
Бросаюсь порой…
Я еду ссутулясь, я еду зажмурясь –
Домой.

(Ольга Русакова)

...А дом далеко. И я думаю дальше,
Опять и опять.
О горестях, бедах, обмане и фальши,
О том, что страдать
Измученным душам темно и уныло,
О пытке тоской,
О том, что я выше уже говорила
(Ну, там... про покой),
О том, что когда – о когда?! – доберусь я
В холодный свой дом,
И там не отпустят тяжёлые мысли –
Об этом, о том,
О том, что – опять! – не уснуть мне – до свету! –
И думать о том,
О том и об этом, о том и об этом,
Об этом, о том...

(Лена Зайцева)

В общем, характерная черта "раската" – бесконечность, и на свете так много заброшенных улиц и лезвий для нежных сердец, что... Раската-а-ало, называется. Что делать будем?
Профилактика и ещё раз профилактика. При первых же признаках приближения сей экзальтированной тоскливости – отвлечься. Срочно. Подходит – всё. Телевизор, погулять, звонок однокласснику, убраться на полках – ВСЁ. Главное не впадать в эту плаксивость пополам с лиричностью. Это грозит графоманией, и вот уже каждый пролетевший листок, зябкий трамвай неумолимо тянет вас к тетрадке, вы всё льёте и льёте слёзы, а через пару месяцев объявляете себя поэтом. Грустно. Потому и говорю – профилактика. Это важно.
Что же касается лечения... Есть один способ, прямо-таки оперативный. Очень действенный. Если вас всё-таки "раскатало лирически", попробуйте... прозу. Вот все ваши сказочные желания, неземные ощущения, тяжесть тоски и боль утраты – всё в том же порядке, только в прозе. Знаете, как помогает!
Во-первых, лирическая ваша волна схлынет удовлетворённой, никаких "дамб", всё прошло-пробурлило. Во-вторых, как схлынет – будет у вас замечательная возможность полюбоваться плодами "задумчивости" своей. Ведь они без всегдашних своих поэтических костылей будут. Чего вы там настрадали-надумали – хорошо-о будет видно... Так хорошо, что в следующий раз, может, и не захочется – ни слёзы раскидывать, ни в объятия улиц заброшенных бросаться. Помогает. Действительно. Пробуйте.

Рассмотрим случай более тяжёлый. Просто-таки детективный. С погоней и бульдогом. ("Страшный топот, страшный топот!" – так, кажется, в "Корпорации Монстров"...)
Иногда ведь вот какая беда случается. Вдруг покажется на минуту, что идея, образ, промелькнувшие в мозгу вашем, утомлённом образованием – хороши. Так хороши, что вырастут до стихотворения. И минуты этой хватает, чтобы эта идея/образ вцепилась в вас мёртвой хваткой. Не знаю, как вы, но я – всегда отбиваюсь до последнего! Стряхиваю эту будьдожину и бегу не оглядываясь. Быстро и далеко. Но, видимо... недостаточно быстро, недостаточно далеко. Догоняет.
Живой пример.
Сижу себе, как говорится, никого не трогаю, и вдруг – "Как славно быть оригинальной!". Казалось бы – и что? Ох, много чего! Много чего начинается... Начинается:

Как славно быть оригинальной,
Оригинальной славно быть...
Нееет...
Как славно быть оригинальной,
Как это мило, боже мой!
О!
Как славно быть оригинальной,
Как это мило, боже мой!
Смотреть наигранно-печально...
Нее...
Смотреть наигранно-нахально!
О!.. Так... Больной, родной, головой...
Качать лохматой головой!
Отлично!
Носить широкие цепочки...
Я? Цепочки?!.. Ладно... Це ж поэзия...
Цветных серёжек восемь штук...
Девять штук. Десять штук. Десять пар? Нет, штук...
И сочинять смешные строчки...
Это уж точно...
Которые нигде не ждут.
И ведь не ждут! Не ждут, и всё тут!

Ну, а дальше "по креативу" раскатало, никто меня не любит (как поэта), никто не приголубит (как поэта же). Вот такой микст получился – второго и первого случаев. Хорошо хоть, у меня следующий день бывает. Это знаете что такое? Когда вчерашнее своё творение видишь. Берёшь и думаешь: так, посмотрим-посмотрим... Те, у кого следующего дня не бывает, берут своё творение и думают: так, где моё вчерашнее гениальное творение? вот моё вчерашнее гениальное творение!
И тогда уж пошло-поехало. Сборники-подборки, встречи-тренировки. Инерция – страшная сила.

Солнца жизнь дарит свет
В море – золота блик
Рыбы вглубь унесут
Мокрый солнечный лик
Шевельнется тогда
Сонной тины покой –
Мячик солнца вода
Вверх подбросит рукой.

(Виталий Бурик)

А из чего эта "еда-вода-сковорода" появилась – догадаться нетрудно. Автору понравилось очень, что солнечный лик похож на мячик, и вот, собственно...
Лечиться – будем?
Надо бы. Дело-то в том, что болезнь эта – детская. Именно про этот случай и говорят, что для некоторых людей написание стихов – лишь болезнь роста ума. Ребёнок радуется, обнаружив, что ножницы похожи на балерину. Ванна – на лодку, приёмник – на рацию, часы – на компас. Идея, идея, идея. И он играет с ними, он их продолжает, свои лодки-идеи. Вот уже в ванной – приёмник, вот уже в ванной часы... Вот уже мокрый солнечный лик рыбы вглубь унесут, вот мячик солнца вода вверх подбросит рукой (мячик же!)... Игра!
"Позвольте! Но поэзия и есть игра!" Да. Пожалуй. Пожалуй, что так. Ребёнок в своей лодке-ванной – ну разве не поэт? Но... это ведь несколько другое, не так ли?
Да, о лечении... Уж коли не удалось откреститься от вцепившейся идеи (образа, строчки, воспоминания) – что ж, вздохнём и поиграем. Натащим на этот образ всё, что на него налезет, окружим эту строчку всем, что там рядом уместится. Но слово "стихи" произносить не будем. Болезнь роста ума – не самое плохое заболевание. Но ведь о кори, постигшей нас в двадцать восемь – не спешим сообщить в литиздания?..

Ну, и случай последний. Случай интеллектуальный, назовём это так. Самый тяжёлый и трудноизлечимый (неизлечимый?)... Просто в растерянности стою. Руками развожу, симптомы перечисляю.
Видите ли, в чём дело... Человек начитанный, человек неглупый – осваивает версификацию легко и скоро. И если уж он решает, что это ему надо...
Казалось бы, а зачем? Его не мучает лирический раскат, за ним не гонятся "кусачие" образы, а надо – и всё тут!
А ничего непонятного. Понятно. Приятно! Приятно осознавать себя создающим. Хороший повар расскажет, в каких конкурсах он участвовал, а не какие конкурсы есть вообще. Что расскажет "хороший интеллектуал"?..
Вон они, полки с книжками. Всё теми же словами, теми же буквами. А я? Возьмите меня, я хороший!

Философично и безумно
строение твоей души.
Предосторожности разумной,
угрюмо-верным "Не спеши"
там непривычно и тревожно,
как в страшном сумрачном лесу,
где все – случайно, все – возможно,
где нету тропок, и спасут
от заблуждений в неизвестном
их – может, да, а может, нет,
где под скалой лежит отвесной
уже заблудшего скелет,
когтями ворон одинокий
уже не роет в животе...
В тот день не близкий, не далекий,
где всё – не так, и все – не те.
Неисчислимы лабиринты
в твоем непознанном мозгу.
Там неравны и вечно квиты
вопрос "Слабо?", ответ "Смогу".

Твоя душа – философична,
твой мозг – непознанно-велик.
И вместе с этим так привычно
ложится горьким на язык:
"Ты – одинок. Ты – состраданье
и вечный поиск, вечный путь
находок, разочарований
то в чем-то там, то в ком-нибудь."

(Татьяна Калашникова)

Угу. То в чём-то там, то в ком-нибудь. Хотя... Всё верно, конечно. Действительно же: вечный путь находок, разочарований. То в чём-то там, то в ком-нибудь. Кто ж поспорит? Интеллектуальный случай – он вообще случай "правильный". И мысли, и выводы. И сюжеты, и образы. И темы, и композиции. Но... какой-то непроходимый слой пыли лежит на всём – до звука, до буквы. Под этой пылью не то что музыки – рояля не увидать...
А откуда эта пыль-грязь? Да вот откуда:
В стихах ясностью, чистотой звука и ясностью, "чистой линией" мысли – не ум заведует. А слух. Ум – вполне пропускает все эти "прелести": и синтагмочку на 12 строк, куда впихано всё, что припомнилось – от предосторожности до живота; и сенсационное сообщение о неисчислимости мозговых лабиринтов; и вечные поиски; и ты-состраданья; и ихможетдааможетнеты; и товчёмтотамы... "А что? Неверно, что ли? Верно. Пра-ахади!" (это ум добро даёт). "Это ещё что? Это ещё куда? Только не это!!!" (это слух прокричал бы...).
Так спасут или не спасут предосторожность разумную и угрюмо-верные "Не спеши", которым в строении души непривычно, как в лесу, под отвесной скалой, где лежит скелет заблудшего?..

Алексей

Подведём неутешительные итоги нашей литбеседы.

Первое. Самые наши лирические, полные музыки чувств раскаты – в переводе на стих выглядят, по большей части, весьма убого. Настрой лирический, он располагает к стихотворчеству – и очень! – но... товарищ он скользкий. И ненадёжный. Не раскатывайтесь.

Второе. Наблюдательность, образное мышление – и вот уже монетка похожа на солнце, солнце – на мячик. Это... здорово. Но зарифмовывать – необязательно. Привычка хоть и свыше нам дана, но даже курить отвыкают! Есть такое слово – ненада.

И третье. Конечно, хорошо быть здоровым, но богатым. А сильно умным, но поэтом – ещё лучше. Только... где это вы видели – здоровых, но богатых?

А если!.. А если!... – захлёбывается раскатанный лирик; внимательный образник; законченный умник, – А ЕСЛИ Я ПИШУ ХОРОШИЕ СТИХИ?!. Вот этими своими "раскатами". Образами/идеями вот этими. Мозгами утомлёнными. Чем-то ж писать надо! (Толстой на вопрос "Чем пишете?" хорошо ответил. Х...хорошо, в общем. :-))
"Если"?.. "Мятеж не может кончиться удачей. В ПРОТИВНОМ СЛУЧАЕ – ЕГО ЗОВУТ ИНАЧЕ". Вы, вероятно, про "противный случай"...
Отвечаю: я – только за.


©arinazay.narod.ru