Litta

Мужчина выглянул в окно и закричал:
- У-ёё, жена, звони в пожарку, машина чья-то во дворе горит.
Схватив телефон, женщина стала набирать выученное наизусть "01".
-Алло, диспетчер, у нас во дворе машина горит, приезжайте... Какая машина? Я не знаю... Чья тоже не знаю... Я не шучу! И не издеваюсь над вами...
Растерянно добавила:
-Трубку бросили, сказали, что бы мы не шутили, а то милицию пришлют.
Мужчина схватил ключи от своей машины и побежал во двор. Там уже стал собираться народ. Жители своими силами, состоявшими из подручных средств и огнетушителей, добытыми из рядом стоящих машин, оперативно потушили возгорание, попутно обменявшись мнением о нашей пожарной службе.
Тут выбегает из подъезда соседка и причитает:
- Так это же наша машина...
- Ваша?
- Ну зятя моего, - объянила женщина.
- Тогда вызывайте вашего зятя, пусть смотрит, мало ли что, вдруг опять вспыхнет.
- Он не может приехать, он на дежурстве, пожарник он...
В толпе восстановилась секундная тишина. А потом люди стали высказывать свое мнение, смысл которого состоял в том, что видали они вяземскую пожарку именно там и там , и вообще, знали бы чья машина, тушить бы не стали.
Вот так (основанно на реальных событиях).